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Mediennostalgie als Medienkritik  
in W.G. Sebalds Austerlitz (2001) 
Silke Arnold-de Simine 
Sebalds Texte sind bekannt für ihren an die deutschsprachigen Erzähler des 19. Jahr-
hunderts angelehnten, anachronistisch anmutenden Ton, der gekennzeichnet ist durch 
den gemächlichen Rhythmus des Spaziergängers und Wanderers.1 Mäandernde Sätze, 
eine altertümliche Diktion und mundartlich-oberdeutsche Einsprengsel erinnern an 
Autoren wie Keller, Stifter und Hebel, denen der Germanist Sebald denn auch mehr-
fach in literaturwissenschaftlichen Essays Tribut zollte.2 Dieser von ihm selbst als 
Kunstsprache bezeichnete Stil (Zucchi 2007)3 findet sein inhaltliches Pendant in einer 
nostalgisch-melancholischen Faszination durch überkommene kulturelle Institutionen, 
wie etwa Bibliotheken, Archive und Museen, sowie veraltete Medien. Dies gilt für 
alle Texte Sebalds, besonders aber für Austerlitz (2001), der Geschichte um Jacques 
Austerlitz’ Versuch, seine vergessene und verdrängte Kindheit und Herkunft und da-
mit auch seine ‚wahre’ Identität zu rekonstruieren. 
Der Protagonist war als Fünfjähriger durch einen Kindertransport von Prag nach 
London dem Holocaust entgangen und wuchs bei einem calvinistischen Ehepaar in 
Wales auf, das seine Herkunft nie zur Sprache brachte. Die traumatische Trennung 
von den Eltern und die gefühlskalte Umgebung des calvinistischen Predigerhauses 
führten nicht nur zu einem völligen Vergessen der eigenen Vergangenheit, vielmehr 
blendet der erwachsene Austerlitz lange Zeit die gesamte Geschichte des 20. Jahrhun-
derts und in ihrem Zentrum den Holocaust aus. Als Architekturhistoriker erforscht er 
die Bau- und Zivilisationsgeschichte des bürgerlichen Zeitalters, für ihn ist „die Welt 
mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende“ (Sebald 2001, S. 201). Indem er die 
Geschichte des 20. Jahrhunderts ignoriert, vermeidet er jede Konfrontation mit seinem 
                                                 
1  Der Erzähler und seine Protagonisten gehen zu Fuß oder benutzen öffentliche Verkehrsmittel wie 
Bus oder Bahn. Auto oder Flugzeug spielen hingegen keine Rolle. 
2   Kapitel zu diesen Autoren finden sich in seinen drei Essaysammlungen Die Beschreibung des 
Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Logis in einem Landhaus. Über 
Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere und Unheimliche Heimat. Es-
says zur österreichischen Literatur. 
3   Allerdings stimme ich Zucchis These nicht zu, dass diese Atavismen dazu dienen, „die Erzählung 
mit einer Aura der Authentizität“ (Zucchi 2007, S. 168) zu umgeben. Ich werde im Folgenden ar-
gumentieren, dass sie vielmehr zur Verfremdung beitragen. 
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eigenen Schicksal. In seinem Verhältnis zur Vergangenheit sind ontogenetische und 
phylogenetische Geschichte, individuelles und kulturelles Gedächtnis nicht nur ver-
zahnt, sondern erscheinen eigentümlich auswechselbar.  
Erst mit über fünfzig Jahren kommt Austerlitz zufällig seiner jüdischen Herkunft 
auf die Spur und beginnt aktiv zu recherchieren, um seine frühe Kindheit, an die er 
keine persönliche Erinnerung hat, und damit auch das Schicksal seiner natürlichen El-
tern zu ergründen, über deren Verbleib er nur Vermutungen anstellen kann, denn die 
Spur seiner Mutter verliert sich mit deren Transport nach Theresienstadt, die Suche 
nach dem Vater endet erfolglos in Paris. Ab dem Zeitpunkt, ab dem Austerlitz be-
schließt, sich Zugang zu dieser bislang für ihn verschütteten Geschichte zu verschaf-
fen, gibt er den Foren und Diskursen des kulturellen Gedächtnisses den Vorzug ge-
genüber der Erforschung seiner persönlichen Erinnerungen. Auf der Suche nach sei-
nen „Verabredungen“ mit der Vergangenheit (Sebald 2001, S. 363) rekonstruiert Aus-
terlitz seine frühe Kindheit nicht mit Hilfe von Psychotherapie oder hypnotischer Reg-
ression, sondern greift auf Speichermedien zurück, die als Träger des kulturellen Ge-
dächtnisses das individuelle Gedächtnis ergänzen und erweitern. Dafür bedient er sich 
der unterschiedlichsten kulturellen Institutionen (Archiv, Bibliothek, Museum) und 
Medien (Text, Photographie, Film).  
1 Die Medialität der Erinnerung 
Die zentrale Frage in Austerlitz ist, wie man sich eine Vergangenheit erschließen 
kann, die der persönlichen Erinnerung, aus welchen Gründen auch immer, unzugäng-
lich ist. Der Text führt verschiedene Versuche vor, sich ein Bild dieser Vergangenheit 
zu machen: So wird ein chaotischer Trödelladen mit dem systematischen Zugriff des 
Ghettomuseums in Terezín kontrastiert, zufällige Entdeckungen und Treffen werden 
einer gezielten Recherche wie etwa im Archiv in Prag gegenübergestellt, authentische 
Orte (wie Breendonk oder Terezín) und Objekte werden ebenso wie Beschreibungen 
(H.G. Adlers Buch über das Theresienstädter Ghetto; Adler 1955) herangezogen, ver-
schiedene visuelle Medien wie etwa Photographie und Film werden getestet; das kul-
turelle Gedächtnis, wie es sich in Büchern findet (so etwa in Dan Jacobsons Heshel’s 
Kingdom, 1998) wird durch das kommunikative Gedächtnis ergänzt, ‚oral history’ 
wird in ihrer unidirektionalen Form (Radio) und als persönliche Kommunikation (mit 
dem alten Kindermädchen Věra) greifbar. Die Reise in die Vergangenheit und deren 
temporale Dimension wird als eine Reise durch den Raum (durch Europa) inszeniert 
und erlebt. Diese Strategien zeigen sehr unterschiedlichen Erfolg, doch letzten Endes 
gelingt es Austerlitz nicht, Bestandteile des mediatisierten kulturellen Gedächtnisses 
in die eigene Biographie zu integrieren. Einzig das kommunikative Gedächtnis, die 
Erinnerungen seines Kindermädchens Věra und seine Unterhaltungen mit ihr, schei-
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nen ihn seiner Kindheit und seinen Eltern näher zu bringen. Aber auch Věras Erinne-
rungen gewähren keinen unvermittelten Zugriff auf die Vergangenheit, sondern sind 
vielmehr durchdrungen von ihren eigenen Kindheitserinnerungen, die wiederum me-
dial geprägt sind: „Seit ich nicht mehr aus dem Haus gehen kann und darum fast 
nichts Neues mir mehr begegnet, sagte Věra, kehren die Bilder, die uns damals so sehr 
erfreuten, in zunehmender Deutlichkeit, quasi als Phantasien in mir zurück. Es ist mir 
dabei oft, sagte Věra, als schaute ich wieder, wie als Kind in Reichenberg einmal, in 
ein Diorama und sähe in dem von einem seltsamen Fluidum erfüllten Kasten die mit-
ten in der Bewegung reglos verharrenden Figuren, deren Lebensechtheit sich, unbe-
greiflicherweise, ihrer extremen Verkleinerung verdankt. [...] Und nun geht mit sol-
cherlei Reminiszenzen aus meiner Kindheit die Erinnerung zusammen an unsere von 
der Šporkova aus gemeinsam gemachten kleinseitigen Exkursionen.“ (Sebald 2001, S. 227f.) 
Věras Erinnerungen sind geprägt durch das Medium des Dioramas, also einer aus dem 
19. Jahrhundert stammenden stimmungsvollen Simulation der Wirklichkeit. Věra ist 
zwar die einzige, die Austerlitz’ Eltern und ihn als Kind kannte, das bedeutet jedoch 
nicht, dass ihre Erinnerung nicht medial überformt ist.  
Die Funktionen des individuellen Gedächtnisses werden in Austerlitz mehrfach 
mit Metaphern aus der Photographie, einem weiteren aus dem 19. Jahrhundert stam-
menden visuellen Medium, beschrieben: So ‚entwickelt’ Austerlitz seine Erinnerun-
gen wie Photos und der Text schildert diesen ‚Entwicklungsprozess’, als dessen Re-
sultat ein ähnlich unscharfes Bild entsteht wie die photographischen Reproduktionen, 
die in regelmäßigen Abständen in den Text eingefügt sind. Der Erzähler nimmt in die-
sem ‚Entwicklungsprozess’ die Rolle des Katalysators ein. In dem mühsamen Ver-
such, sich ein Bild von der Vergangenheit zu machen, erweisen sich veraltete Medien 
und verstaubte Bibliotheken als weitaus hilfreicher als deren zeitgemäße Varianten: 
So stößt Austerlitz bei seinem Aufenthalt in Terezín zufällig auf einen geschlossenen 
Trödelladen mit dem Namen Antikos Bazar. In den vier Schaufenstern befindet sich 
nur ein Bruchteil dessen, was Austerlitz als ‚Magazin’ bezeichnet – ein Begriff, der 
normalerweise für die Speicherräume eines Museums steht. Und obwohl er die Will-
kürlichkeit der dort ‚gestrandeten’ Objekte erkennt, reagiert Austerlitz auf die Schau-
fenster, als wären sie Vitrinen in einem Museum und als könnten sie miteinander in 
Beziehung gesetzt etwas über das Schicksal seiner Mutter im Theresienstädter Ghetto 
aussagen: „Als müßte aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem Bezug zueinander, 
eine eindeutige Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden 
Fragen, die mich bewegten.” (Sebald 2001, S. 279) Erst danach entdeckt er zufällig 
das erst kürzlich eröffnete Ghettomuseum, das ihn mit seiner Informationsfülle über-
wältigt und doch der Mutter nicht näher bringt. Das altmodische Prager Archiv, in 
dem Austerlitz an die Adresse seines früheren Kindermädchens Věra verwiesen wird, 
scheint aus der Zeit herausgefallen zu sein und gerade deshalb führt ihn der Besuch 
dort auf die richtige Spur. Im Kontrast dazu gerät Austerlitz’ Suche nach dem Vater in 
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der modernen Grande Bibliothèque in Paris, deren Architektur sich ihren Benutzern 
gegenüber als feindlich-abweisend zeigt, in eine Sackgasse.4  
Im Unterschied zu modernen Geschichtsmuseen, die nicht mehr notwendig aus 
Sammlungen hervorgehen und die Objekte oft dazu benutzen, um ein vorgegebenes 
Narrativ zu illustrieren, fragt Sebald in seinen Texten – ähnlich wie die barocken 
Wunderkammern und Kuriositätenkabinette – vor allem nach den den Objekten selbst 
innewohnenden Geschichten: „Da die Dinge uns (im Prinzip) überdauern, wissen sie 
mehr von uns als wir über sie; sie tragen die Erfahrungen, die sie mit uns gemacht 
haben, in sich und sind – tatsächlich – das vor uns aufgeschlagene Buch unserer Ge-
schichte.“ (Sebald 2000, S. 173) Das ästhetische Verfahren, das Sebald hier beschreibt 
und das auch Austerlitz zugrunde liegt, orientiert sich an einer obsolet gewordenen 
Sammlungs- und Ausstellungspraxis, die nach den versteckten Korrespondenzen im 
scheinbar Disparaten Ausschau hält und diese disparaten Objekte in räumlicher und 
zeitlicher Koexistenz präsentiert. Die Dinge „suggerieren Geschichten von Ge-
brauchszusammenhängen und wirken dabei trotz ihrer Überfülle gerade nicht akku-
mulativ. Sebalds Poetik entzieht somit die Dinge des Antikos Bazars der klassischen 
Episteme (Foucault) und lässt sie auf ihren Status als barocke Kuriositäten (‚curiosi-
tas’) zurückfallen“ (Finkelde 2007, S. 559). 
Die Zeit wird nicht als eine lineare Konstante erlebt, sie verlangsamt sich für Aus-
terlitz „im Gravitationsfeld der vergessenen Dinge“ (Sebald 2001, S. 363). Der Text 
selbst basiert nicht auf einem chronologisch gedachten Narrativ, sondern – ähnlich 
wie in einer Sammlung – auf einer räumlichen Anordnung, die für das wie im Traum 
herumwandernde Erzählsubjekt unerwartete Begegnungen bereit hält, die auf unter-
schiedliche Zeitebenen verweisen. Raum wird auf diese Weise temporal, Zeit dagegen 
räumlich erfahren: So äußert Austerlitz den Wunsch, „dass die Zeit nicht verginge, 
nicht vergangen sei, dass ich hinter sie zurücklaufen könne, dass dort alles so wäre 
wie vordem.“ (Sebald 2001, S. 148)5 Dies klingt zunächst nach waschechter Nostal-
gie, nach der Sehnsucht zurück in eine glücklichere, unschuldigere Zeit, in die Kind-
heit Austerlitz’, vor dem Holocaust. Doch diese Kindheit kann aus dem Rückblick nur 
als eine zerstörte erlebt werden. Die Trauer, die aus diesen Zeilen spricht, gilt nicht 
nur der Verschlossenheit einer Zeit und der Irreversibilität ihrer Katastrophen, an de-
                                                 
4   In der alten Bibliothèque Nationale dagegen lernt Austerlitz Marie de Verneuil kennen, mit der 
sich eine Liebesbeziehung anbahnt, die ihn, nach seinen eigenen Worten, aus seiner Einsamkeit 
hätte erlösen können. 
5  Wie sehr sich die von Austerlitz geäußerte Befindlichkeit von der landläufigen Nostalgie für eine 
unschuldigeren Zeit unterscheidet, wird im Weiterlesen deutlich: „oder, genauer gesagt, dass 
sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise dass nichts von 
dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das Geschehene noch gar nicht geschehen ist, son-
dern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es denken, was natürlich andererseits 
den trostlosen Prospekt eröffne eines immerwährenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden 
Pein.“ (Sebald 2001, S. 148) 
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nen wir Anteil, auf die wir jedoch keinen Einfluss mehr haben. Es gilt ihren Spuren, 
deren Verschwinden oder bewusste Auslöschung melancholisch stimmen, weil sie 
jede Idee von zivilisatorischem Fortschritt als Illusion erweisen und es gilt der Tatsa-
che, dass die Hoffnungen der Vergangenheit durch die bereits eingetretene Zukunft 
unmöglich gemacht wurden: „Critical nostalgia allows the past to be retrieved diffe-
rently: not as a single line leading from then to now but instead as a cluster of memo-
ries, desires, and possiblities that do not always lead in the direction of the present” 
(McDermott 2002, S. 405). 
Daher ist die hier zum Ausdruck kommende Nostalgie keine unkritische Sehn-
sucht nach einer vorgeblich besseren Zeit, die aus dem Rückblick als eine ideale erlebt 
wird, sondern die Trauer um Menschen und deren Kultur, die Teil des eigenen Lebens 
hätte sein können, wenn sie nicht ausgelöscht worden wären.6 Die Dinge – und dazu 
gehören auch die Photographien – sind oft die einzigen Zeugen dieser unüberbrückba-
ren Kluft. Gerade das Unscheinbare und Randständige hat die Fähigkeit, den Verlust 
und den Schmerz darüber anschaulich zu machen und für eine Vergangenheit einzu-
stehen, die gewaltsam abgebrochen wurde (vgl. Spitzer 1999). 
Die Porzellanfigur des Reiters etwa, der im Galopp ein junges, verzweifeltes 
Mädchen zu sich aufs Pferd zieht, die Austerlitz im Schaufenster des Antikos Bazar 
entdeckt (Abb. 1), ist nicht nur eine mimetische Darstellung des ephemeren Augen-
blicks der Rettung. Als Gegenstand, der die mit den Menschen vernichtete Kultur der 
assimilierten osteuropäischen Juden evoziert, rettet er diese vor dem vollständigen 
Verschwinden. Gleichzeitig hält die Porzellanfigur einen Moment fest, dessen Zu-
kunft noch nicht vorgegeben ist, in dem sich das Schicksal der Figuren noch nicht ent-
schieden hat. Die Trauer gilt dem, was hätte sein können und nicht dem, was war: „So 
zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der Erret-
tung waren sie alle, die in dem Basar von Terezín gestrandeten Zierstücke, Ge-
rätschaften und Andenken, die aufgrund unerforschter Zusammenhänge ihre ehemali-
gen Besitzer überlebt und den Prozeß der Zerstörung überdauert hatten, so dass ich 
nun zwischen ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrneh-
men konnte.“ (Sebald 2001, S. 281) Betrauert wird hier die Vorstellung einer Zukunft, 
die hätte eintreten können.  
 
 
                                                 
6   Svetlana Boym spricht von „critical nostalgia” und differenziert zwischen „reflective” und „re-
storative nostalgia”: „Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild the 
lost home and patch up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in algia, in longing and 
loss, the imperfect process of remembrance […] Restorative nostalgia manifests itself in total re-
construction of the past, while reflective nostalgia lingers on ruins, the patina of time and history, 
in the dreams of another place and another time.” Boym 2001, S. 41. 
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Die Trauer um den Verlust der Vergangenheit, nicht durch das Sterben, sondern durch 
die Auslöschung der Menschen und ihrer Kultur, findet Ausdruck in einer Ansamm-
lung von Dingen, die als einzige Überreste aus der Vergangenheit in die Gegenwart 
hinüberreichen. Ihre Aufzählung hat Beschwörungscharakter, denn an ihnen hat ver-
gangenes Leben seine Spuren hinterlassen, und es ist gerade die Zufälligkeit ihres  
‚Überlebens’ und ihrer Zusammenstellung, das sie für die Nachgeborenen interessant 
macht. Austerlitz erkennt diesen in der Gegenwart angeschwemmten ‚Trödel’ als be-
deutungsträchtige Objekte, deren absichtslose Zusammenstellung nicht nur etwas über 
die Vergangenheit verrät, sondern wie ein Orakel auch auf die Zukunft verweist. Doch 
die Tatsache, dass Austerlitz nicht versteht, was diese Objekte bedeuten, sie nicht ‚le-
sen’ kann, verweist auf den Abbruch dieser einst lebendigen Kulturtradition: „Was 
bedeutet das Festtagstischtuch aus weißer Spitze, das über der Rückenlehne der Otto-
mane hing, der Wohnzimmersessel mit seinem verblassten Brokatbezug? Welches 
Geheimnis bargen die drei verschieden großen Messingmörser, die etwas von einem 
Orakelspruch hatten, die kristallenen Schalen, Keramikvasen und irdenen Krüge, das 
blecherne Reklameschild, das die Aufschrift Theresienstädter Wasser trug, das See-
muschelkästchen, die Miniaturdrehorgel, die kugelförmigen Briefbeschwerer, in deren 
Glassphären wunderbare Meeresblüten schwebten, das Schiffsmodell, eine Art Kor-
vette unter geblähten Segeln, der Trachtenkittel aus einem leichten, hellleinenen 
Sommerstoff, die Hirschhornknöpfe, die überdimensionale russische Offiziersmütze 
und die dazugehörige olivgrüne Uniformjacke mit den goldenen Schulterstücken, die 
Angelrute, die Jagdtasche, der japanische Fächer, die rund um einen Lampenschirm 
mit feinen Pinselstrichen gemalte endlose Landschaft an einem sei es durch Böhmen, 
sei es durch Brasilien still dahinziehenden Strom? Und dann war da in einer schuh-
Mediennostalgie als Medienkritik in W.G. Sebalds Austerlitz (2001) 173 
 
schachtelgroßen Vitrine auf einem Aststummel hockend dieses ausgestopfte, stellen-
weise schon vom Mottenfraß verunstaltete Eichhörnchen, das sein gläsernes Knopf-
auge unerbittlich auf mich gerichtet hielt.“ (Sebald 2001, S. 279f.)7 
Während die Gegenstände im Antikos Bazar Austerlitz gleichzeitig bedeutungs-
trächtig und geheimnisvoll erscheinen, sich ihm aber nicht erschließen, zeichnen die 
Objekte im Ghetto-Museum ein so detailreiches Bild, dass es Austerlitz’ Fassungsver-
mögen übersteigt: „Ich sah Gepäckstücke, mit denen die Internierten aus Prag und aus 
Pilsen, Würzburg und Wien, Kufstein und Karlsberg und zahllosen anderen Orten 
nach Terezín gekommen waren, Gegenstände wie Handtaschen, Gürtelschnallen, 
Kleiderbürsten und Kämme, die sie gefertigt hatten in den verschiedenen Manufaktu-
ren, genauestens ausgearbeitete Produktionspläne und Pläne zur landwirtschaftlichen 
Nutzung der Grünareale in den Wallgräben und draußen auf dem Glacis, wo in akku-
rat voneinander getrennten Parzellen Hafer und Hanf angebaut werden sollten und 
Hopfen und Kürbisse und Mais. Bilanzblätter sah ich, Totenregister, überhaupt Ver-
zeichnisse jeder nur denkbaren Art und endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit 
denen die Amtswalter sich darüber beruhigt haben müssen, dass nichts unter ihrer 
Aufsicht verlorenging.“ (Sebald 2001, S. 283f., meine Hervorhebungen) 
Die an keiner Stelle explizit werdende Kritik am Museum spricht sich aus in ei-
nem unterschwelligen Unbehagen gegenüber einer buchhalterischen Aufzählung der 
Verbrechen, die an den peniblen und akkuraten nationalsozialistischen Verwaltungs-
apparat gemahnt, den das Museum hier gewissermaßen reproduziert. Das Museum 
steht für die klassische Episteme, die Ordnungsschemata der 17. und 18. Jahrhunderts, 
der Trödelladen dagegen beruht auf anachronistisch anmutenden Analogie-Konzep-
ten. Dem Trödel fehlt der Kontext, der ihn lesbar machen würde, es wird aber auch 
darauf verzichtet, ihn in ein universales Konzept einzuordnen. Die scheinbar willkür-
liche Ansammlung gestrandeter Objekte im Trödelladen wirkt human, weil sie auf die 
Leerstellen in der Überlieferung, auf den Verlust der Erfahrung und auf die Toten 
verweist, ohne diese auf ihren Opferstatus zu reduzieren. Der Trödelladen steht in der 
Nachfolge des anachronistisch gewordenen Kuriositätenkabinetts. Im Unterschied 
zum didaktisch orientierten Museum inspiriert er die Phantasie und löst unwillkürliche 
Assoziationen aus: „The experience in these places is not of history, ordered and sys-
tematic, but of memory, provocative and strange.“ (Smith 1998, o.S.) Deshalb er-
scheint der Trödelladen dem historischen Museum überlegen: Die Gegenstände im 
Museum sind Indikatoren einer vergangenen Zeit, der Trödel dagegen steht für den 
ewig sich wiederholenden Augenblick, in dem etwas verloren geht und gleichzeitig 
gerettet wird.  
                                                 
7  Während es Austerlitz nicht gelingt, sich aus diesen Überresten einen Zugang zur Vergangenheit 
zu verschaffen, wissen wir über den Entstehungshintergrund von Sebalds Texten, dass der Autor 
die von ihm in Bibliotheken, Archiven und Trödelläden gefundenen Spuren der Vergangenheit 
auf der Grundlage historischer Zusammenhänge, aber auch assoziativer und imaginativer Ver-
knüpfungen für seine literarischen Texte zu Geschichten verwoben hat. 
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2 Erinnerungsmedien – Medien der Erinnerung 
Austerlitz bevorzugt für seine Recherchen nicht nur museal anmutende kulturelle In-
stitutionen, wie etwa das Prager Archiv, sondern auch altmodische Medien. Obwohl 
seine Nachforschungen in den Jahren 1993 – 1997 angesiedelt sind, spielen digitale 
Medien und das sich in diesen Jahren für den allgemeinen Gebrauch etablierende In-
ternet überhaupt keine Rolle.8 Vielmehr wird auch hier systematisch auf Medien des 
19. und frühen 20. Jahrhunderts zurückgegriffen:9 Die an den Anfang von Austerlitz 
montierten Augenpaare erscheinen wie Photographien, eines davon ist jedoch die Re-
produktion eines Ausschnitts von einem Selbstporträt des Photorealisten Jan Peter 
Tripp, das durch die mangelhafte Reproduktionsqualität nicht von den eigentlichen 
Photos zu unterscheiden ist (Abb. 2). 












                                                 
8  Die erste Volltext-Suchmaschine für das Internet war WebCrawler (1994). Vor WebCrawler wur-
den nur Webpagetitel durchsucht. Doch es war Lycos, 1993 als Universitätprojekt gegründet, das 
als erste Suchmaschine kommerziellen Erfolg hatte. Während der späten 1990er wurden sowohl 
Webdirectories als auch Internetsuchmaschinen populär. 
9  Während eine englische Fernsehdokumentation zu den Kindertransporten und die darin vorgestellte 
Lebensgeschichte Susie Bechhöfers dem Autor Sebald wichtige Anregungen für die Figur von Au-
sterlitz lieferten, ist es im Text eine zufällig in einem Antiquariat mit angehörte Radiosendung, durch 
die der Protagonist auf die sogenannten ‚Kinder’ aufmerksam wird. Sebald selbst hat handschrift-
lich geschrieben, nie mit dem Computer gearbeitet, keine Emails geschrieben. Die Korrespondenz 
mit seiner Übersetzerin Anthea Bell wurde in Briefen geführt (vgl. ihr Interview mit Geoff Dyer, In-
dependent on Sunday, http://readers.penguin.co.uk/nf/shared/WebDisplay/0,,213477_1_10,00.html). 
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Sebald leitet dieses Verfahren der Spiegelung und Verdoppelung von Photographien 
aus einem visuellen Initiationserlebnis in der Kindheit ab: „For me it has an effect that 
is familiar from my childhood: there were these ‚View-Masters’ into which you could 
look. You had the feeling that with the body you are still in your normal bourgeois 
reality. With the eyes, however, you are already in an entirely different place: in Rio 
de Janeiro or at the passion plays in Oberammergau or whatever else could be seen at 
that moment. I always have the feeling with photographs that they exert a pull on the 
viewer and in this entirly amazing (ungeheuer) manner draw him out, so to speak, 
from the real world into an unreal world; that is, a world of which one doesn’t exactly 
know how it is constituted but of which one senses that it is there.” (Scholz 2000, o.S.; 
vgl. Scholz 2007, S. 105) 
Der sogenannte View-Master, von dem Sebald hier spricht, ist ein handgehaltenes 
Betrachtungsgerät für stereoskopische Bilder, die auf einer runden Pappscheibe aufge-
reiht sind. Dieses bereits im 19. Jahrhundert entwickelte Verfahren basiert auf dem 
Prinzip, dass zwei leicht voneinander abweichende Photographien im Blick des Be-
trachters übereinandergeblendet werden und so einen 3D-Effekt erzeugen. Der View-
Master hat zwei Gucklöcher mit kleinen Linsen und wird direkt vor die Augen gehal-
ten, was eine große Nähe zwischen Gerät, Bild und Betrachter bewirkt. Ein Hebel er-
möglicht das Weiterschalten zum nächsten Bild auf der Scheibe. Diese Form der Bedie-
nung erhöht die taktile Qualität und die Intimität des Seherlebnisses.  
Das Medium erzeugt beim Betrachter den Eindruck von räumlicher Tiefe und da-
her das Gefühl, den Bildraum betreten zu können. Daher zeigen die Scheiben oft Bil-
der von touristischen Zielen, als Ersatz für die in unerreichbarer Ferne liegenden Orte. 
Das Neue war die körperliche Unmittelbarkeit, die dieses Medium hervorbrachte, eine 
körperliche Form des Sehens: „The perception of the stereographic image was thus 
described as a kind of physical mimicry in which the eyes triggered the body and a set 
of actual moves were performed. […] There was no surface in the stereograph; sur-
face yielded to spatial depth and to an experience of physical presence within the fic-
tional space of the representation“ (Nead 2007, S. 180). 
Der View-Master wurde 1939 als eine Alternative zu gewöhnlichen Postkarten auf 
den Markt gebracht und seit den 1950er Jahren, wie so viele anachronistisch gewor-
dene Technologien, vor allem als Kinderspielzeug vermarktet. Als Sebald mit dem 
View-Master experimentiert, ist das Kino längst zum visuellen Massenmedium avan-
ciert und das Stereoskop nur noch eine altmodische Technologie, die lediglich Kinder 
verzaubert. Die Bilder fördern hier nicht so sehr die Illusion, ‚wirklich dort gewesen 
zu sein’, sondern eine Art dritten Raum, dessen Unwirklichkeit seinen eigentlichen 
Reiz ausmacht. Denn die Bilder des View-Masters sind von einer unübersehbaren 
Künstlichkeit, die ein Kennzeichen des altmodischen Mediums ist. Diese Künstlich-
keit wird zum Eigenwert, indem die Bilder nicht einfach einen ungebrochenen Blick 
auf die Welt erlauben, vielmehr schieben sich das Medium selbst und seine spezifi-
sche Weltwahrnehmung in den Vordergrund des ästhetischen Erlebnisses. Sebalds 
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Kindheitsreminiszenz konzentriert sich nicht so sehr auf die Orte, die er mit Hilfe des 
Stereoskops sehen konnte, sondern auf die Art und Weise der Wahrnehmung, die 
durch den Apparat vorgegeben ist. Die hier zum Ausdruck kommende Nostalgie be-
zieht sich nicht auf den ‚unschuldigen’ und ‚unmittelbaren’ kindlichen Blick, sondern 
auf die magische Qualität einer schon damals als veraltet geltenden Technik.  
3 Das ‚haunted’ Medium 
Auch was die Abbildungen im Text betrifft, so werden diese nicht nur unterschiedslos 
in Schwarz-Weiß reproduziert – selbst den vorgeblich in der Erzählgegenwart ge-
schossenen Photos werden keine farblichen Qualitäten zugesprochen.10 Sebald hat zu-
dem im Druckprozess bewusst auf technisch minderwertigen Reproduktionen von 
auffallender Unschärfe bestanden, die sich – im wörtlichen Sinne – in der Grauzone 
zwischen Fakt und Fiktion bewegen. Gleichzeitig gibt diese Unschärfe den Photogra-
phien eine geisterhafte Qualität, die an die Pioniertage der Photographie erinnert. „Die 
ersten Photographien zeigten oft Phantome, Menschen, die aufgrund der langen Be-
lichtungszeiten nur als durchsichtige Schemen und schattenartige Gestalten durch das 
Bild geisterten.“ (Stiegler 2006, S. 167) In seinem Aufsatz Campo Santo spricht Se-
bald von dieser geisterhaften Qualität der (Schwarz-Weiß-) Photographie: Dort heißt 
es, die Photographie sei nichts anderes als „die Materialisierung gespenstischer Er-
scheinungen vermittels einer sehr fragwürdigen Zauberkunst“ (Sebald 2003, S. 128).  
Die Photographie als ‚Medium’ in mehr als nur einem Sinne führt zurück in die 
sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts. Der Glaube, mit dem neuen optischen Verfahren 
endlich den Beweis für bislang unsichtbare Phänomene wie etwa Geistererscheinun-
gen erbringen zu können, führte zu einer Reihe von mechanisch-chemischen Mani-
pulationen in photographischen Abbildungsprozessen, die man als erste Bildbearbei-
tungstechniken bezeichnen könnte und die oft in gezielt betrügerischer Absicht vor-
genommen wurden. In der Geisterphotographie wird die Tatsache, dass die Photogra-
phie räumliche Anwesenheit bei zeitlicher Abwesenheit suggeriert, sozusagen beim 
Wort genommen.  
Die ersten Geisterphotographien wurden durch William H. Mumler angefertigt, 
der mit seinen Aufnahmen eine Ikonographie der Geisterphotographie etablierte (Abb 3). 
Bei diesen Geisterphotographien handelt es sich um das Erscheinen von Lichtphäno-
menen oder Schatten menschlicher Gestalten auf Porträtaufnahmen oder auf Photos, 
                                                 
10  „I don’t mistrust color in principle. It’s just the case that it is easier to approach black and white 
photographs. Color photographs, if they are not done well, often tend to have the mark of the 
common, which is something that’s almost never the case with reproductions in black and white. 
To me the discrete character of black and white has always been particularly attractive. Technical 
details are things that I’ve never seriously thought about.” Scholz 2007, S. 104f. 
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die während spiritistischer Sitzungen aufgenommen wurden. Die Photos entstanden 
meist durch Doppelbelichtungen, indem bereits existierende Photos nochmals abpho-
tographiert wurden und dieselbe Platte dann für eine Porträtaufnahme verwendet wur-
de (Gunning 1995, S. 65). Der im Jahr 1875 wegen Betruges gerichtlich verurteilte 
französische Photograph Jean Buguet versprach seinen Kunden, ihnen Aufnahmen 
anfertigen zu können, die sie mit verstorbenen Angehörigen zeigen. (Fischer 1997,  
S. 89f.) Diese Geister waren für die Porträtierten und oft auch für den Photographen 
nicht wahrnehmbar, nur die sensiblere Kamera konnte deren Anwesenheit in einer 
Form aufzeichnen, die sie für alle sichtbar machte.  

























                                                 
11  Quelle: Krauss 1992, S. 13.  
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Echos dieses Verfahrens finden sich auch in den Photos, die in Sebalds Texte einge-
fügt sind. Im Photo des Trödelladenschaufensters erscheinen die dort ausgestellten 
Gegenstände solider als Austerlitz, der sich, dem Text zufolge, gleich einer flüchtigen 
Geisterscheinung als Photograph in der Schaufensterscheibe gespiegelt zwischen  
ihnen verfängt. In einer Umkehrung der Verhältnisse geht der lebende Austerlitz wie 
ein Gespenst zwischen den Gegenständen der Vergangenheit um. Gleichzeitig ist die-
se Spiegelung ein Vexierbild, da der Leser davon ausgeht, dass der Autor und nicht 
der fiktive Austerlitz dieses Photo aufgenommen hat und es daher Sebald selbst ist, 
der in der Scheibe reflektiert wird. In einer weiteren ‚Doppelbelichtung’ hat sich das 
Autor-Subjekt mit seinem Protagonisten überlagert. Doch der Referent des visuellen 
Zeichens bleibt in dieser unscharfen Reproduktion ungreifbar und entzieht sich dem 
Betrachter. 
Neben den Photographien ist auch der Film ein ‚haunted medium’, das im Text 
eine wichtige Rolle spielt. Austerlitz’ Recherchen nach einem Bild seiner Mutter, das 
er in seinem eigenen Gedächtnis nicht mehr finden kann, führen ihn zu dem Propa-
gandafilm Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet 
(1944),12 in dem die SS eine grotesk-verharmloste Version des Ghettolebens festhielt, 
die anlässlich eines Besuchs des Internationalen Roten Kreuzes am 23. Juni 1944 in-
stalliert worden war. Auch hier wird das Nachfolgemedium Film auf die Technik der 
Photographie zurückgeführt, indem Austerlitz die laufenden Bilder, die seine Wahr-
nehmung zu überwältigen drohen, auf Standbilder reduziert, in denen er jedoch nur 
Chimären seiner Mutter findet (Abb. 4).13 Zudem verlangsamt er den vierzehnminüti-
gen Ausschnitt des Films, den er über das Imperial War Museum ausfindig machen 
konnte, auf eine Stunde und versucht ihn gleichsam in seinem eigenen Tempo wie ein 
Buch zu lesen.  
In der Verfremdung durch die Zeitlupenkopie wird offensichtlich, was der Film zu 
vertuschen sucht: Die zynische Polka klingt wie ein Begräbnismarsch und die Men-
schen des Ghettos erscheinen als Geister: „Ihr Gehen glich nun einem Schweben, als 
berührten die Füße den Boden nicht mehr. Die Körperformen waren unscharf gewor-
den und hatten sich, besonders bei den draußen im hellen Tageslicht gedrehten Sze-
nen, an ihren Rändern aufgelöst, ähnlich wie die Umrisse der menschlichen Hand in 
den von Louis Draget in Paris um die Jahrhundertwende gemachten Fluidalaufnahmen 
und Elektrographien.“ (Sebld 2001, S. 348f.)  
                                                 
12  Der Film ist auch unter dem zynischen Titel Der Führer schenkt den Juden eine Stadt  bekannt. 
Für mehr Informationen über diesen Film vgl. Margry 1996. 
13  Es ist auf einer Schwarz-Weiß-Photographie aus dem Prager Theaterarchiv, auf der das alte Kin-
dermädchen Věra unzweifelhaft seine Mutter Agáta erkennen will. Durch Věra erfährt Austerlitz 
die Vorgeschichte, doch wie verlässlich sind Věras Erinnerungen? Věra war nicht im Lager und 
ihr Bericht endet mit dem Eintritt der Mutter in die Prager Sammelstelle. Weder Adlers Buch  
über Theresienstadt noch das Museum in Terezín geben befriedigenden Aufschluss über ihr Le-
ben im Ghetto.  
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In einer Verkehrung zur manipulativen Geisterphotographie entlarven die Stills die 
Fähigkeit des Mediums Film, die menschliche Wahrnehmung gleich mehrfach zu  
überlisten. Die nun sichtbaren schadhaften Stellen des Filmstreifens (Abb. 5) legen 
nicht nur die materielle Grundlage des Mediums Film offen, sondern vermitteln zu-
dem den Eindruck, dass der Film die Bewohner nicht so sehr abbildet als vielmehr 
auslöscht. Diese Auslöschung verweist nicht allein auf den ihnen bevorstehenden Tod, 
sondern auch auf den Versuch der Nationalsozialisten, jede Spur ihrer Existenz sowie 
des ihnen angetanen Verbrechens zu vernichten. 









Die Toten kehren wieder, nicht in den wohlausgeleuchteten modernen Museen und 
gestochen scharfen Reproduktionen, sondern im schummrigen Hell-Dunkel alter Pho-
tographien (vgl. Barthes 1985, S. 23f.). Ihre Erscheinungsweise mit verwischten Ge-
sichtern und flackernden Rändern gleicht, Sebald zufolge, den „Gesichter[n] der 
Schauspieler in einem alten Film“ (Sebald 2003, S. 34).14 Diese Geister erscheinen 
demnach „vorzugsweise dann, wenn die Technik so weit entwickelt ist, sie wahrneh-
men und aufzeichnen zu können, und sie verschwindet, sobald die technischen Mög-
lichkeiten der Medien weitgehend ausgeschöpft sind“ (Stiegler 2001, S. 125). 
                                                 
14  Dazu passt auch, dass der Filmvorführer in Bala, in dessen Kino der junge Austerlitz Wochen-
schauen sah, der Sohn des Geistersehers Evan war. Sebald 2001, S. 84. 
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Das Misstrauen gegenüber den modernen Medien speist sich auch aus deren Streben 
nach Unsichtbarkeit, aus der Illusion der Macht, die sie über die Vergangenheit zu 
haben meinen. Demgegenüber dienen die veralteten Medien in Austerlitz nicht dazu, 
sich durch deren Teilhabe einen möglichst ungebrochenen Zugang zur Vergangenheit 
zu verschaffen oder die Illusion aufrechtzuerhalten, dass sie Dokumente des Realen 
und unproblematische Repräsentationen einer vergangenen Wirklichkeit seien, son-
dern verweisen – ganz im Gegenteil – auf die Mediatisierung der Vergangenheit. Das 
Medium verschwindet nicht aus der Wahrnehmung, sondern es macht vielmehr auf 
sich aufmerksam. Aus diesem Grund sind es für Sebald gerade die veralteten Medien, 
die einen höheren Grad an Selbstreflexivität zu garantieren scheinen. Sebald benutzt 
deren frühere technologische Stufen zur Verfremdung der Medien und damit auch zur 
Verfremdung dessen, was sie vermitteln. Diesen Effekt hat auch die Kunstsprache, die 
er benutzt. In einem Interview mit Michael Silverblatt erklärt Sebald: „The old-fash-
ionedness of the diction or of the narrative tone is therefore nothing to do with nostal-
gia for a better age that’s gone past but is simply something that, as it were, heightens 
the awareness of that which we have managed to engineer in this century“ (Silverblatt 
2007, S. 91). 
Sebald zitiert Barthes (zustimmend), die Photographien seien „Relikte des fort-
während absterbenden Lebens. Was die Kunst von solchem Leichengeschäft unter-
scheidet, ist, dass die Todesnähe des Lebens ihr Thema ist und nicht ihre Sucht. Der 
Auslöschung der sichtbaren Welt in endlosen Serien der Reproduktion begegnet sie 
mit den Mitteln der Dekonstruktion der Erscheinungsformen.“ (Sebald 2000, S. 178) 
In dieser Form der kritischen Nostalgie wird die Kluft, die uns unwiderruflich von der 
Vergangenheit trennt, nicht vertuscht oder mittels eines kohärenten Narrativs, das der 
Protagonist anstrebt, überbrückt, sondern schmerzhaft bewusst gehalten: „Rather than 
attempting to restore the past, critical or reflective nostalgia uses the past to unsettle 
the present [… and to] disrupt seamless chronologies of past and present, as what 
should be far away becomes disconcertingly close. The consequence of this loss of 
perspective, perversely, is not to give the illusion of more immediate access to the past 
but rather to render it all the more irretrievable” (McDermott 2002, S. 403). 
Im Zentrum von Austerlitz steht die traumatische Erfahrung der Auslöschung, des 
unvermittelten Bruchs und der Entfremdung. Auf der Grundlage dieser Erfahrung ent-
steht die Sehnsucht nach etwas, was nur als Verlorenes erlebt werden kann. Am Ende 
steht der Verzicht auf die Illusion einer möglichen Rückkehr, die immer auch als 
Heimkehr in eine Gemeinschaft (wie etwa die der Familie) vorgestellt wird, und die 
schmerzliche Einsicht in die Notwendigkeit dieses Verzichts, der betrauert wird. Der 
hier dargestellte Weg der kritischen und reflektierenden Nostalgie mündet für Protagonist 
und Erzähler in Vereinzelung und Melancholie. 
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